ブログ

NPO友愛会のブログです。

 

ブログ一覧

友愛会の支援者への手紙 44

 

不安と寂しさの叫び

一晩中、呼び鈴を鳴らしたり、大声をあげて呼んだりする。
“5分おきに”という表現が過言ではなくその通りである。
昼夜逆転気味でもあるが、目が覚めているときは絶えずそんな感じである。
睡眠薬は内服しているけれども、まとまった睡眠はとれない。
彼は以前から不安神経症を患っていた。
肝臓や腎臓も悪くし、身体が絶えずだるいのであろう。
腹水が溜まり、感染症をおこしたり、肝性脳症になったりと入退院も繰り返してきた。
そうして、このところ認知症の症状もでてきた。
今の”不穏状態”は、以前内服していた抗不安薬を中止した影響もあるのであろう。
他の合併症の治療薬内服のため、薬の相性が悪く使用できない。
呼ばれて部屋に行くと、9割方は大した用件ではない。
頭の位置を少し変えてほしい、テレビのリモコンを探してくれ、飴玉がほしい…etc。
スタッフも正直疲弊するのだが、一晩中5分おきに大きな声を出すのだから、他の利用者さんにも聞こえてしまう。過敏な人はその声で眠れなくなってしまう。
スタッフ同士でどう対応するのか悩む。
他の利用者さんのことも考えると正直お手上げだという意見もでる。
しかし、あちこちの病院から入院拒否を受けていて、高齢者施設などの受け入れは病態管理が難しいとのことで断わられる状況。
対応への答えがでない中で、一つだけ皆で確認したことがある。
それは、5分おきであっても呼ばれたら部屋に行くこと。
彼が私たちを呼ぶ表面的な理由が大した用件ではないとして、それを応じようが、諭そうが、スタッフ一人ひとりの対応の仕方は決めようとは思わない。
ただ、不安と寂しさがあってこそ呼ぶのだから、5分おきであっても顔を見せようと皆で確認した。
彼の安心感はどのようにしたら生まれるのか…、模索の時間が続いている。

2019年02月11日

友愛会の支援者への手紙 43

 

十二年経って

今から十二年前のことである。
十二年前の5~7月にかけてのことであった。
警察から「水死体があがりました。多分、友愛会にいた方だと思います」との電話を受けた。
スタッフが本人確認のため警察署に行くと、確かにその2ヶ月前まで友愛会にいた方だった。
その方はかなりひどいアルコール依存症であった。
飲酒してしまったのをきっかけに友愛会を飛び出していたのである。
警察の話では靴が並べて置いてあったとのことで、おそらくは自殺であろうとのことであった。
所持金は60円だけだったと言う。
いつも酒を飲むと人が変わり暴れて威勢よく友愛会を飛び出すのだが、そのときまでに何度そんなことを繰り返していたであろうか。
すでにアルコールの所為で肝臓は壊れていた。
飲んだら体に障ると話したり、依存症のための治療や回復プログラムをしないかと話すのだが、聞く耳を持たず怒ってしまい、スタッフの目を盗んで外出し、飲んで、暴れて、救急車で運ばれ、また逃亡して、探して見つかると「ごめん、戻りたい」と言って、すごすごと戻ってくる…。
そんな繰り返しであった。
この時は探しても見つけられずに…、そしてこんな結末になったのだった。
スタッフ一同、忸怩たる思いの中、自分たちのかかわりを振り返った。
何か自分たちは間違っていたのか、違うかかわり方はなかったのか、もっと徹底的に外出させないようにした方が良かったのか、否、彼の生き方を縛ってはいけないではないのか、彼の気持ちをどこまで理解できていたのか…と。
彼は身寄りがなかったので、警察とも話をして、友愛会の共同墓地に埋葬させていただくことにした。
警察の方で火葬してもらった後、墓地のあるお寺に数名のスタッフで向かい住職にお経をあげてもらい埋葬した…。
あれから十二年、私たちは多くのアルコール依存症の方やその他の依存症の方たちとかかわってきている。
しかしながら、いまだに依存症の方が“前向きに生きていける”ために私たちができることについての答えを見いだせないでいる。
まぁ答えなどないのであろうが。
止めた人ももちろんいる。止められない人ももちろんいる。
そもそも止める止めないが一番重要な問題ではない。
その人自身が破滅的ではない前向きな日々を見つけられるかが大切なのであろう。
彼の命日に合掌しながらそんなことを考えるのである。

2019年01月03日

友愛会の支援者への手紙 42

 

ある離島からの来訪者

ある日の真夜中、ある離島の警察官から電話がなる。
「ホームページを見て連絡しました。一人お金も身寄りもない人を泊めてもらえませんか?」との話であった。
離島である。それもかなり遠い島。
もう少し詳しく聞かせてほしいと言うと、どうやら仕事を求めて島に渡ってきた人だが、仕事がなくて所持金もなくて困っているところを保護しているとのこと。
その人は、ずいぶん前に一時その離島で仕事をしていたことがあったため、島に行けば仕事があるはずたと思って渡航してきたらしい。
でも仕事はなく、なけなしの金も船代に使ってしまっていたため、途方に暮れていたようだ。
警察官は島の役場にも相談したとのことであった。
みんなで話した結果、このまま島にいても仕事など見つからないから本土に戻った方がよいということになったらしい。
明けて翌日の船に乗り、長い時間をかけて友愛会まで来た。
来所したときにはすでに夜になっていた。
驚いたのは、かばんの一つ持っていないのである。
コンビニのビニール袋をぶら下げているだけである。
食事を出して、入浴の準備をする。
色々聞きたいこともあるが、疲れが見て取れるのでベッドで寝るようにすすめる。
何にしても、複雑な問題が重なり合っていることは確かであろう。
この人のその後の経過はここでは触れないでおこうと思う。
友愛会には、年に数十件はこうした電話やメールによる来訪者がある。
今の世の中では、ホームページも重要な窓口である。
そして、こういった電話やメールによる来訪者ほど極めて困難に状況にある人が多い。
友愛会の活動の中でも、とても大切だと思える緊泊(緊急時宿泊)支援である。

2018年12月02日

友愛会の支援者への手紙 41

 

そこに居ても良い相手に

友愛会に支援依頼がくる方の中で、12~3年ほど前から少しずつながら若い人が増えている。
まだ若い年頃に友愛会のような支援が必要な状況にたどり着いてしまうことには何とも言えない複雑な感情を持ち合わせてしまう。
10~30代の若い人たちの特徴は、背景にある精神障がいや知的・発達障がいが多いこともさることながら、刹那的で破滅的であることだと感じる。
刹那的や破滅的なことは全て障がいからくるものばかりではなく、障がいや他の生きづらさを抱えて生活している中で、偏見がある、または理解の低い周囲との人間関係によって持ち得てしまうことがほとんどだと思う。
例えば、家や施設を飛び出し、行きずりで暴力的な相手と同棲を始めてしまう…。
あるいは、薬物や売春といったことに不用意に手を出してしまう…。
反するように、生活感がなく自らの存在自体を希薄にしようとしているような側面も感じられる。
彼らの多くは家庭のイメージや思い出を明確に持てないでいることが多いのだが、これは本人や家庭だけの問題ではなく、地域社会の変容や時代の変化にもその要因はあるのであろう。
感じようによっては重苦しく閉塞的な雰囲気を纏うであろう彼ら世代の幼少期や思春期、そこに背景としての障がい性が重なる…。
彼らに対するかかわりは悩ましいことが多い。
彼らにとって人間関係自体が億劫で懐疑的で怨念的なものであるということは、伝えたいことや考えて欲しいことを持ち出す前に、“そこに居ても良い相手”になりえることが大切である。
それも彼らに距離感が上手く伝わらなければ、親や恋人のような役割を強く求められて、その可否によってやはり懐疑と怨念を増長させてしまうことになる。
やはり、当たり前ながら「待つ」「置く」「ゆっくり」「繰り返し」といったかかわりが本当に大切なのだと改めて思うのである。

2018年11月09日

友愛会の支援者への手紙 40

 

後悔の数だけ  

「すみません。以前、○○という人がこちらでお世話になっていませんでしたか?」
オドオドと申し訳なさそうに友愛会本部の事務所の扉を開けた男女が言う。
○○さん…、覚えのある名前である。
10年以上前に友愛会を利用していた方である。
どういった関係の方かを確認すると、娘さんと息子さんであった。
「はい、ずいぶん前でしたが一年間ほどかかわっておりましたよ」
玄関先で、顔を見合わせてホッとしながら涙ぐむ姉弟に中に入るように促した。
改めて話を聴くと、つい先日お父さん(○○さん)が亡くなったという連絡が役所からあったとのこと。
○○さんは、30年前に妻と別れ、来所した姉弟を含む5人の子どもたちを残し出ていったとのこと。
子どもたちにとってはわるい父親ではなく、母と別れた後もそれなりに暮らしているものだと思っていたようだ。
それが役所からの他界の連絡を受けて色々確認したら、年金と生活保護での暮らし、そして単身であって病院でひっそりと亡くなったと言う。
姉弟は衝撃を受けるとともに後悔に襲われた。
40代後半で出て行った父、それなりの生活をしていたと思い込んでいた。
もしかしたら新しい家庭でも築いているのかもしれない…、しかし、一人で貧しく生活していたと知ったのである。
足跡をたどると友愛会の名前が出てきて、居ても立ってもいられず姉弟は上京して来たと言う。
○○さんは友愛会に来る前、職を失って路上生活となっていた。
そんな状況に耐えかねて自殺を図ったが一命を取り留めて、病院退院に合わせて友愛会に来たのだった。
真相を聴きたがる姉弟に、知る限りのことを包み隠さず伝えた。
姉は泣いていた。
弟はうなだれていた。
それでも家を出て行った後のことが少しでも分かってよかったと言う。
私は続けて話した。
「○○さんは元気になって友愛会を出て行きましたよ。困ったことがあったらまた連絡するけど、そうではなかったら連絡しないから『便りがないのは良い便り』だと思っていてくれってね…」
姉弟は、「これからお骨をいただきに行くんです」と。
そして力強く言った。
「供養します…」と。
いつも思う、人間は後悔するように出来ているのであろうと。
その後悔の数だけ優しくなれるのであろうと。
姉弟は手を握り合って帰っていった。

2018年10月14日

友愛会の支援者への手紙 39

 

「福祉」と言われているもののあり方

友愛会の活動開始以来、色々とお世話になっている商店がある。
ディスカウントストアと看板を挙げているのだが、所謂何でも屋とでも言えばよいであろうか。
おやじさんは浅草下町の江戸っ子気質で祭り大好きな方。
おかみさんは気さくで面倒見のよい太っ腹おばちゃん。
友愛会が宿泊所を新しく開所するときなどは、この商店でテレビやベット、冷蔵庫などを購入し、利用者の方が自立してアパートに引っ越すときなんかも色々安いものを用意してくれたりと、友愛会の活動を影で支えてくれている商店である。
この商店は山谷地区にある商店街の中で店を構えているのだが、生活保護を受けているおじさんたちや、日雇労働のおじさんたちとも顔見知りが多く、友愛会の宿泊所を出て自立生活している方たちなんかもちょくちょく買い物に顔を出しているので店の中でばったり会うなんてことも多い。
そんなときは、お茶が出てきて店の中で長々おしゃべり。
いつも商売の方は大丈夫?って思うくらい大らかなのである。
この商店がすごいなぁーと思うのは、おやじさんとおかみさんが、彼ら山谷の住人の相談にのってあげたりもしていることである。
ちょっとした電気工事もしたり、お金を使いすぎてしまう人が使いすぎないように金銭管理をお願いされたらしちゃったり…、まさに「何でも屋」でなのである。
この商店にはいつも考えさせられる。
「福祉」と言われているもののあり方とは何だろうと。
私たち「福祉」に携わる者は、いろいろな理屈というか“屁”理屈を考える。
しかし、本来は人と人との関係の中で生じるちょっとした「世話」でよいのではないかと思うのである。
先日も入院して「家」に戻ってこられそうにないおじさんの“ごみ屋敷”の掃除を買って出てくれた。
お礼もかねて店に顔を出しに行くと、おかみさんが小一時間語りつくす。
「あの部屋はごみ屋敷どころの騒ぎじゃないじゃない」「あんたの依頼はいつも大変」と文句を言いながらも、それでいて笑いながら「また何かあったらいつでも言って。手伝うから」と。
私たちの活動は彼らの足元にも及ばないと思うのである。

2018年09月09日

友愛会の支援者への手紙 38

 

居ること

ある依存症のAさんがふっと漏らす。
「体の中でもっとも『脂肪』がつきやすいのは心なんだと思う」と。
ストレスを溜めないようにと思っていたという。
でも、ストレスがあるのに、さも無いように思い込んでいただけだったと。
冷静で人格者であろうとしていた。
でも、どこかでイライラし、作り笑いをしているだけだったと。
そういった日々が少しずつ「脂肪」として心の周りについていった。
その厚みは鈍感をつくり、ストレスもイライラも感じない反面、人の気持ちも考えられなくなっていった。
そうして拭えない「後悔」を生んだのだと。
人は一人きりでは「自分」の存在を確認できないのだと思う。
「自分」の存在が分かるには、「他人」の存在があってはじめて分かる。
自分と他人の境があって、自分と他人との違いがあって、自分の「心」が分かり、他人の「心」も感じるのであろう。
いにしえの賢人よ、『人間』とはよくぞ作った言葉である。
「人(心)」は肉体に宿るのではなく「人と人の間」に宿るのであろう。
『脂肪』を溜めないためにはどうしたらよいのか…。
それは一人で抱え込まないこと、つまり「人と人の間」にあること。
だからこそ、何より「居る」ことが大切だと思うのである。
誰かが居るだけで「人と人の間」が生まれ、私たちは存在できるのであろう。

2018年08月17日

友愛会の支援者への手紙 37

 

私たちの暮らしとニュースの接点

被害者の対照に加害者がいる…。
私たちは、何らかの出来事を見るとき、そんな関係性で見る。
主観的にも、客観的にも、対義性の中で捉えていく。
しかしながら、現実とは不思議なもので、被害者の対照に被害者がいることが起こりえるのである。
一つ例をあげよう。
……マンションに住んでいて、上の階の住人の「音」がうるさくて気になる。しばらく我慢したが、我慢できなくなり静かにしてくれるように話に行く。相手が変な人だと困るが、下手に出ては伝わらないので毅然と言うと、社交辞令のように笑顔で受け流された。これからも続くのではと思い困ってしまった……。
この場合、下の階の人が『被害者』で、上の階の人が『加害者』と考えることが多いであろう。
上の階の人の視点から書いてみよう。
……集合住宅なので周囲の住人に気を遣い、掃除や洗濯などの生活音が出るものも土日の日中にするように心がけていたのに、下の階の人がヒステリックな口調で「常識がないのでは」と文句を言ってきた。一応謝りはしたが、今後の近所付き合いを考えても面倒な人がいるものだと困ってしまった……
この場合、皆さんはどう感じるであろうか。
つまり、被害にあっていると思っている人は、相手を加害者だと思う。それではその“加害者”は自身のことを『加害者』だと思っているのかというと、そうではない場合も多分にあるのである。
つまり、『被害者の対照に被害者』という構図になるのである。
この感覚のズレを整理しない限り、話は平行線をたどり、その中で互いへの「そちらが悪いのになんて態度だ」という思いが募るのである。
主観的立場にいなくても、このズレには陥ることがある。
それは、どちらからその“事実(出来事)”を聞くかによって、客観中庸性には偏りが生じるからである。
それを理解出来ていて、双方から話を聞いたとしよう。
双方の感覚のズレが分かったとして、今度はそれを双方に伝えることに困る。
「そんなのは相手の勝手な言い分だ」となってしまうのが火を見るより明らかだと感じることが多いであろう。
『相手の立場に立って…』ということを色々な場面で言われる。
周知のとおり、相手の立場に立つというのはなかなか困難を伴うことなのである。
それでも、この話と共に心のどこかに刻んでほしい。
今立っているのは、自分の“立場”にほかならないということを。
私たちの暮らしの中にあるこのような出来事の延長上に、ニュースで報じられる「過激派テロリストの事件」のようなことがあるのではないかと。
「対立に向かう感情」を不作為の中で作り上げるのではなく、「対話に向かう感情」を不作為であっても作りだせるために、心のどこかに刻んでほしいのである。

2018年07月29日

友愛会の支援者への手紙 36

 

ゆるやかな支え合い

友愛ホームには「個室」ではない部屋が数部屋ある。
目線以上の壁で仕切られているけど、しっかりと閉ざされてはいない部屋。
友愛会のすべての宿泊所の中で唯一、友愛ホームの一階だけがそんな部屋になっている。
利用する人の住環境を考えて他はすべて「個室」にしているのに何故なのかと言うと、「個室が駄目な人」もいるからである。
周りの人の声や気配が感じられる、調理場から料理の匂いが香り、トントントンと包丁で野菜を切る音が遠くに聴こえる…。
そんな“耳鼻を邪魔しない気配”が安心と心地よさをもたらすこともあるのである。
わたしはこれを「ゆるやかな支え合い」だと思っている。
はっきりと意思を持って語りかけたり行動したりしている訳ではなくとも、その「存在」が相手に伝わる距離感。
「今日の晩飯はカレーなんだね。この匂い嗅ぐとお腹が鳴るよ」
そんな何気ない言葉は、“匂い”というゆるやかな接点からつながるが故に生まれている。
「横の部屋の人、夜中にコンコン咳してたから心配なんだ」
そんな気づかいもゆるやかな支えとなる。
それが自分でも気づかぬうちに、安心と心地のよさを作っていく。
兎角、私たちは『これが良いに決まっている』という価値観を持ちがちである。
「プライバシーを守るには個室が良い」
確かにそうではあるが、その選択肢しかないのは如何なものであろう。
もし、その人が社会と疎遠となっていて、路上生活を続けてきて、不信感と孤独感の中で暮らしてきたならば…、プライバシーを守るためという理由がプライオリティを持たぬこともあるのではないか。
どれが正しい、どれが良いではなく、どれだけ選択肢を作れるかが大切であろう。
そんな考え方の先に、ゆるやかな支え合いが生まれると思うのである。
個室ではない部屋は、今後も選択肢として残していこうと思う。

2018年07月14日

友愛会の支援者への手紙 35

 

タブー

毎日のようにニュースの話題や新聞紙面に「貧困」という言葉が出てくる。
特にここ2~3年は、「女性の貧困」「こどもの貧困」という言葉が目耳に飛び込んでくる。
「女性の貧困」について気になることは、性産業との接点がほとんどニュースや記事にみられないことである。
もちろん、パブリックな情報提供の場では“タブー”という雰囲気があるのかもしれないが、「女性の貧困」について考えていくのであれば、避けようがないほど関係性があることであろう。
20年以上前になるが、路上生活者支援や生活困窮者支援ということに足を踏み入れたばかりの頃、一人の若い女性の支援相談を受けたのを覚えている。
20代前半のAさんには軽度の知的・発達障がいがあった。
幼い頃に父親は他界し、母は障がいを持ったAさんを育てられず養護施設にあずけた。
18歳になり就労先を見つけ、施設を出て一人暮らしを始めた。
しかし仕事は3ヵ月で辞めてしまった。
職場の同僚によるいじめ、障がい性の不理解は、彼女の耐えられる限界を一瞬にして超えてしまったという。
それから彼女は生きていくために風俗業で働くこととなる。
しかし、客や店に金をだましとられたり、サービス以上の性的折檻を受けたりすることばかりで、風俗業での仕事も出来なくなっていった。
そして私たちが出会った頃にはホームレス生活になっていた。
私たちのところに彼女についての相談を持ちかけてきたのは、女性の高校教師の方だった。
その方は、勤め先の高校の校庭周辺をいつもフラフラしている彼女のことが気になり、ある日仕事を終えて帰る時に声をかけたという。
3~4日食事を摂っていないとのことで、お弁当を買って食べさせながら話を聞いていると、彼女が校庭の周りをウロチョロしている理由が分かったという。
風俗店でも客に相手にされなかった経験などもあり、日銭を稼ぐために高校生相手に1000~2000円で売春を持ちかけていたと彼女は言ったという。
話を聞いて教師は絶句したという。
その後、私たちの方で生活保護の申請を手伝い、彼女はホームレス生活から脱却した。
それから20数年、この仕事の中で女性の生活困窮者の方々とのかかわりは、500名以上になるであろうが、彼女たちの中で性産業とのかかわりがあった方は少なくない。
60代以上の女性でつい最近までそれを少ない収入源にしていたという方やもいた。
何が良い、何が悪いと簡単に結論付けた話はできないが、この“タブー”については蓋を閉じていてはいけない気がする。

2018年07月01日
» 続きを読む