ブログ

NPO友愛会のブログです。

 

ブログ一覧

友愛会の支援者への手紙 50

 

一筋の糸

電話が鳴る、精神訪問看護で伺っている男性が投身自殺を図ったと精神科クリニックから。
救急車で運ばれ命に別状はないとのことであった。
電話で彼からの伝言も受ける。
「来週の訪問看護は病院に来てくれますか?」と言っていたという。
電話が鳴る、入院している知的障がいで統合失調症の方の父親から。
外泊で帰ってきている息子が奇声を上げて暴れていて助けてほしいと。
前回の外泊のときも暴れて警察沙汰になったから警察は呼びたくないと言う。
状況を聞くと警察を呼ぶほどではないので家に伺ってなだめ、落ち着いた彼は退院したらまた訪問看護に来て髭を剃るのを手伝ってほしいと笑う。
電話が鳴る、DVがあって統合失調症の息子との同居から避難している母親から。
数日前の夜中に息子が措置入院になったのだが、住んでいるアパートに戻ってきたら部屋がめちゃくちゃだからどうしていいか分からないと言う。
伺ってみると、壁に穴が開き、家具は壊されて、ゴミだらけの中に母親が呆然としている。
大雑把であるが掃除をして、母親を彼女の親戚の家に送り出す。
息子がいなくてもたまには顔を出してほしいと母親は言う。
そんなこんなの一日の終わりにアルコール依存症の方の訪問看護に伺うと、ひとりで寂しくて来るのを待っていたと。
病気や障がいがあれ、そうでないのであれ、「死への選択」や「暴れてしまうほどの衝動」を後押しし、スイッチを入れさせるものは常に「辛さ」である。
そして、本人の辛さはもちろんのこと、周囲の人間も辛さをおぼえる。
そんな辛いときには「誰かがいてくれる」という一点だけでも…、そう、会うこと、言葉を交わすことは一筋の糸になりえるのだと思う。

2020年02月28日

友愛会の支援者への手紙 49

 

いつものように

病院から帰ってきた彼は、いつものように電話で呼んだ。
「ちょっと歩くのが辛いから買い物お願いできるかなぁ?」
電話口で買ってきてほしいものを聞き、買い物を済ませてから訪ねる。
いつものように申し訳なさそうに頭を下げて、そのままあれこれ話しはじめる。
一人暮らしで訪ねてくる人もほとんどいない。
そしてこれまたいつものように血液検査のデータを見てほしいポケットから出す。
「何か変わったことある?先生は何も言ってなかったけど…」
目に飛び込んだのは異常な高値を示す腫瘍マーカーのデータ。
「こう体調が悪いのに何にも悪いところがないってんだから適当な医者だよ(笑)」
「何とも言えないけど気になるデータがあるよ。先生が何にも言わないなら何とも言えないけどね」
表情を変えぬように努めているのに彼は気づいたであろうか。
しばらくして、彼の受診日にいつものように電話がなる。
「わるい。今日も買い物お願いしていいかな」
いつものように買い物をしてから訪ねる。
いつものように申し訳なさそうに頭を下げて、そのままあれこれ話しはじめる。
そしてため息をついてから、
「大きな病院に行って検査してこいって言われたよ」と笑いながらつぶやいた。
「そうかぁ…。検査日決まったら車で送るよ。あの病院遠いからね」
「わるいね」
数秒の沈黙がつつむ。
「子どもいたらよかったのかなぁって思うこともあったんだ」と不意に彼が言う。
「それは初耳だね。そうなんだ」
本当に初めて聞いた。
「まぁ、もしかしたら子どもより面倒見のいい奴がいるからいいけどね(笑)」
その後、彼は癌を告知された。
いつものように電話がなる。
いつものように買い物をしてから訪ねる。
部屋のあれこれをそれとなく整理している様子がうかがえる。
痩せた細ってた彼にはこの寒さは厳しいであろう。
いつものようにホッカイロも持っていく。
いつものように…。

2020年01月10日

友愛会の支援者への手紙 48

 

「とき」は積もりし

年は月の積もり、月は日の積もり、日は時の積もり、時は分の積もり、分は秒の積もり。
「とき」は、大切で、穏やかで、解決の友で、じれったくて、いじらしくて、罪作りで、長くて、短くて、悲しくて、やさしくて、苦しくて、狂暴で…。
それでも常に等しく流れ、調べを違えることはない。
良しにも悪しにも停まることなく、それぞれの人生を積もらせて、それぞれに解釈と結果を与えてくれる。
腰椎の圧迫骨折後、痛みが取れてきたと言って無理に歩き転倒して大腿骨を骨折してしまったAさんは、入院も手術も拒否した。一人暮らしのアパートの中、ベッドで寝たきりの毎日。介護保険を使ってヘルパー、訪問入浴、訪問看護、そして往診で医師がくる。介護度は5なのでサービスはもっとも使える状態だけど、一人暮らしで寝たきりの人の生活を全てフォローするのは正直難しい。そもそも介護保険制度では、このような状態の人は施設で看るように考えられているといってよいであろう。
Aさんは口癖のように、「年寄の私のためにこんなにお金を使わせて、こんなに多くの人に面倒をおかけして…さっさと死んでしまいたい」という。でも、入院も施設への入所もどうしてもしたくないという。
私は、いつもこう答える。「そうだね、明日の朝起きずに…ていうのがいいかもね」と。Aさんは、「そう、眠たまま死ねるのが一番いいのよ」と。
私はつづけて、「でも困ったことに大概はそうコロっとはうまくは死ねないのよ。ならば痛みや苦しいのはない方がいいでしょ。僕はAさんがコロッと死ねるように、それまでは痛みと苦しみをへらす係だね」という。
Aさんは笑顔で答えた後、「あなたくらいね、『早く死ねるといいね』なんて言ってくれるのは。そう、長くは生きたくないわ。私はもう、やって貰うだけの人間で、何も誰にもしてあげることができない人間。生きているだけ余分に金と面倒を掛けるだけ。そこにある小さな観音様にいつも願をかけてるの。早く死ねますようにって」と言う。テレビの上には小さな観音様が大切に置かれていた。
私は「じゃあ、願をかけるなら、僕の健康や他の患者さんたちの健康を祈ってくださいな。だったらある程度時間もかかるでしょ。その間に逝ける日もくるよ」なんていって、二人で笑っていた。
それから2年以上Aさんは生きた。亡くなる少し前に「私が死んだあと小箱に入れてある手紙を見てね」と言われていた。手紙には「願をかけた観音様はあなたがもらって下さい。私が思う以上に長い『とき』を使って願かけできましたよ。やってあげられることを作ってくれてありがとう」と。
Aさんの「とき」が積もった「小さな観音様」は友愛会の事務所で利用者さんたちと私たちの健康を守っている。

2019年09月30日

友愛会の支援者への手紙 47

 

伝えることの難しさ、伝えるためのヒント

伝わらない人に、どうしたら上手く伝えられるのか。
対人援助職の人たちから、そんな悩みをよく聞く。
そこで、ちょっと小話を…。
――――――――――――――――――――
訪問看護に伺っている、俗に言う「ゴミ屋敷」に住む女性。
地区担当の保健師さんは何度も掃除を試みてきた。
「寝るスペースを作らないと体に悪いから」、「どこに必要なものがあるかわからなくなってしまうでしょ」…と。
そうすると本人は渋々了解して、保健師さんは掃除をする。
保健師さんも本人が後で“怒らないように”一つ一つ確認しながらゴミ袋に入れていく。
しかし案の定、翌日から電話がなる。
「あの保健師に捨てられた」、「誰かが盗んでいった」…と。
一方、訪問看護では「掃除をしよう」とすすめることをしない。
訪問時に本人と雑談しながら、ティッシュ屑や食べ終えたコンビニ弁当の容器だけは、了解も取らずにいつもゴミ袋にまとめて捨てていた。
そんな中で、
女性「そこのふすまを開けたいの」
看護師「どうして?」
女性「中に何が入っているかしばらく確認していないから」
看護師「じゃあ開けようか」
女性「ふすま開けられる?」
看護師「ふすまの前に色々置いてあるからすぐには開けられないかな」
女性「そうなの、中からネズミとか虫がでてきたら困るからいっぱいおいてあるのよ」
看護師「じゃあ置いてあるものどけてしまったら困るね」
女性「いいのよ。それと、それと、あとこれも捨ててもいいの。だって看護師さんがネズミ退治もしてくれるでしょ?」
看護師「じゃあネズミ退治をしよう」
女性「そしたらこの山もいらなくなるから掃除もできるしね」
看護師「掃除したかったの?」
女性「そりゃそうよ」
看護師「そうだよね」
女性「看護師さんもしたいでしょ?いつも見てて掃除好きだと思ってた
――――――――――――――――――――――
伝えることはとても難しい。
もしかしたら「伝える」は、“発信”ではなく“受信”なのかもしれない。
自分が伝えたいことを伝える方法を探るのではなく、伝える・伝えてくれる機会を作ること。
しかしながら、これがまた難しいものですが。

2019年07月19日

友愛会の支援者への手紙 46

 

障がい性の横に生じる障がい性

カサンドラ情動剥奪障がいをご存じの方はまだ少ないのであろう。
以前NHKの番組で特集していたので、少し理解が広がっているかもしれない。
番組ではちょっと内容に違和感のある伝え方だったが、マスコミはいつもそうなので、そこはほじくってもしかたがないと思う。
カサンドラ情動剥奪障がいは、アスペルガー症候群(現在は自閉性スペクトラム障がいという)のパートナーと情緒的な相互関係を上手く築けないために生じる障がいである。
身体的、精神的に色々な症状が引き起こされる。
パートナーとのコミュニケーションが上手くいかず、わかってもらえないことや伝えられないことから自信を喪失する。
そんな家庭内での関係性とは反して、世間的には問題なく、場合によっては良き家庭人に見えるアスペルガー症候群のパートナーに対して、発散のために不満を口にしても周囲には理解されない。
そういった喪失と葛藤から、精神的、身体的に苦痛が生じ疲弊していくのである。
ストレス性障がいとも言えるカサンドラ情動剥奪障がいの症状は多彩で、偏頭痛、体重の増加または減少、自己評価の低下、パニック障がい、抑うつ、無気力などなどである。
カサンドラだけでなく、アルコール依存症家庭の子に生じるアダルト・チルドレン(現在は愛着障がいという)などもそうだが、障がい性のある人の身近にいる人が障がい性を引き起こされることは少なくない。
どんな障がいや疾患であっても、その対象者だけへの支援・援助だけでなく、その人を取り巻く環境や小社会へのかかわりはとても大切である。
ケースワークは常にグループワークであることを忘れてはいけない。

2019年05月10日

友愛会の支援者への手紙 45

 

夜の車椅子

20時を過ぎた頃、事務所の玄関を叩く音がする。
開けてみると車椅子に乗ったおじいさんがいる。
車椅子の後ろから汗だくになった男性が声をかけてくる。
「何とかなりませんかね?」
後ろの男性はある福祉事務所のケースワーカーであった。
この日の午前中、病院から退院して入所予定だった施設に行ったのだが、門前払いを受けたという。
それからこの時間まで泊まれる場所を探し続けて来たのである。
「もうどこにも行き場所がなくて…」
よくよく話を聞くと、数年前に下肢静脈血栓のため右足を切断したとのこと。
そして、手術後入所したサ高住(サービス付高齢者住宅)があまり“よろしくない所”だったようである。
ここでは詳しくは書かないが、結論としては貯蓄がなくなってしまい退所する破目に。
その後、幾つかの病院を転々としていたのだが、それでも行き場所がなくなった。
ケースワーカーは、苦し紛れに「まったくもって問題のない人」と言って入所話を取りつけていた施設に連れて行ったが、案の定と言えようか、結果は…。
このケースワーカーも困ったものだが、それ以前に世知辛さを感じずにはいられない。
何より、夜に、しかも片足の車椅子の高齢者が泊まれる場所など探しようもないのであろうから、空いていた部屋はバリアフリーとは言えないなれど、あずかることにした。
ケースワーカーが帰った後、車椅子のおじいさんは堰を切ったように口を開く。
「何でこんな目にあわねばならぬのか…」
それでもひとしきり話した後、疲れていたのであろう深い眠りについた。
さて、まずはこのおじいさんの今後を本人と相談しながらゆっくり考えていかねばならないなだが、それにつけても何より、こんな経験の中で培ってしまった「人への不信感」が最初の壁になるであろう。

2019年04月02日

友愛会の支援者への手紙 44

 

不安と寂しさの叫び

一晩中、呼び鈴を鳴らしたり、大声をあげて呼んだりする。
“5分おきに”という表現が過言ではなくその通りである。
昼夜逆転気味でもあるが、目が覚めているときは絶えずそんな感じである。
睡眠薬は内服しているけれども、まとまった睡眠はとれない。
彼は以前から不安神経症を患っていた。
肝臓や腎臓も悪くし、身体が絶えずだるいのであろう。
腹水が溜まり、感染症をおこしたり、肝性脳症になったりと入退院も繰り返してきた。
そうして、このところ認知症の症状もでてきた。
今の”不穏状態”は、以前内服していた抗不安薬を中止した影響もあるのであろう。
他の合併症の治療薬内服のため、薬の相性が悪く使用できない。
呼ばれて部屋に行くと、9割方は大した用件ではない。
頭の位置を少し変えてほしい、テレビのリモコンを探してくれ、飴玉がほしい…etc。
スタッフも正直疲弊するのだが、一晩中5分おきに大きな声を出すのだから、他の利用者さんにも聞こえてしまう。過敏な人はその声で眠れなくなってしまう。
スタッフ同士でどう対応するのか悩む。
他の利用者さんのことも考えると正直お手上げだという意見もでる。
しかし、あちこちの病院から入院拒否を受けていて、高齢者施設などの受け入れは病態管理が難しいとのことで断わられる状況。
対応への答えがでない中で、一つだけ皆で確認したことがある。
それは、5分おきであっても呼ばれたら部屋に行くこと。
彼が私たちを呼ぶ表面的な理由が大した用件ではないとして、それを応じようが、諭そうが、スタッフ一人ひとりの対応の仕方は決めようとは思わない。
ただ、不安と寂しさがあってこそ呼ぶのだから、5分おきであっても顔を見せようと皆で確認した。
彼の安心感はどのようにしたら生まれるのか…、模索の時間が続いている。

2019年02月11日

友愛会の支援者への手紙 43

 

十二年経って

今から十二年前のことである。
十二年前の5~7月にかけてのことであった。
警察から「水死体があがりました。多分、友愛会にいた方だと思います」との電話を受けた。
スタッフが本人確認のため警察署に行くと、確かにその2ヶ月前まで友愛会にいた方だった。
その方はかなりひどいアルコール依存症であった。
飲酒してしまったのをきっかけに友愛会を飛び出していたのである。
警察の話では靴が並べて置いてあったとのことで、おそらくは自殺であろうとのことであった。
所持金は60円だけだったと言う。
いつも酒を飲むと人が変わり暴れて威勢よく友愛会を飛び出すのだが、そのときまでに何度そんなことを繰り返していたであろうか。
すでにアルコールの所為で肝臓は壊れていた。
飲んだら体に障ると話したり、依存症のための治療や回復プログラムをしないかと話すのだが、聞く耳を持たず怒ってしまい、スタッフの目を盗んで外出し、飲んで、暴れて、救急車で運ばれ、また逃亡して、探して見つかると「ごめん、戻りたい」と言って、すごすごと戻ってくる…。
そんな繰り返しであった。
この時は探しても見つけられずに…、そしてこんな結末になったのだった。
スタッフ一同、忸怩たる思いの中、自分たちのかかわりを振り返った。
何か自分たちは間違っていたのか、違うかかわり方はなかったのか、もっと徹底的に外出させないようにした方が良かったのか、否、彼の生き方を縛ってはいけないではないのか、彼の気持ちをどこまで理解できていたのか…と。
彼は身寄りがなかったので、警察とも話をして、友愛会の共同墓地に埋葬させていただくことにした。
警察の方で火葬してもらった後、墓地のあるお寺に数名のスタッフで向かい住職にお経をあげてもらい埋葬した…。
あれから十二年、私たちは多くのアルコール依存症の方やその他の依存症の方たちとかかわってきている。
しかしながら、いまだに依存症の方が“前向きに生きていける”ために私たちができることについての答えを見いだせないでいる。
まぁ答えなどないのであろうが。
止めた人ももちろんいる。止められない人ももちろんいる。
そもそも止める止めないが一番重要な問題ではない。
その人自身が破滅的ではない前向きな日々を見つけられるかが大切なのであろう。
彼の命日に合掌しながらそんなことを考えるのである。

2019年01月03日

友愛会の支援者への手紙 42

 

ある離島からの来訪者

ある日の真夜中、ある離島の警察官から電話がなる。
「ホームページを見て連絡しました。一人お金も身寄りもない人を泊めてもらえませんか?」との話であった。
離島である。それもかなり遠い島。
もう少し詳しく聞かせてほしいと言うと、どうやら仕事を求めて島に渡ってきた人だが、仕事がなくて所持金もなくて困っているところを保護しているとのこと。
その人は、ずいぶん前に一時その離島で仕事をしていたことがあったため、島に行けば仕事があるはずたと思って渡航してきたらしい。
でも仕事はなく、なけなしの金も船代に使ってしまっていたため、途方に暮れていたようだ。
警察官は島の役場にも相談したとのことであった。
みんなで話した結果、このまま島にいても仕事など見つからないから本土に戻った方がよいということになったらしい。
明けて翌日の船に乗り、長い時間をかけて友愛会まで来た。
来所したときにはすでに夜になっていた。
驚いたのは、かばんの一つ持っていないのである。
コンビニのビニール袋をぶら下げているだけである。
食事を出して、入浴の準備をする。
色々聞きたいこともあるが、疲れが見て取れるのでベッドで寝るようにすすめる。
何にしても、複雑な問題が重なり合っていることは確かであろう。
この人のその後の経過はここでは触れないでおこうと思う。
友愛会には、年に数十件はこうした電話やメールによる来訪者がある。
今の世の中では、ホームページも重要な窓口である。
そして、こういった電話やメールによる来訪者ほど極めて困難に状況にある人が多い。
友愛会の活動の中でも、とても大切だと思える緊泊(緊急時宿泊)支援である。

2018年12月02日

友愛会の支援者への手紙 41

 

そこに居ても良い相手に

友愛会に支援依頼がくる方の中で、12~3年ほど前から少しずつながら若い人が増えている。
まだ若い年頃に友愛会のような支援が必要な状況にたどり着いてしまうことには何とも言えない複雑な感情を持ち合わせてしまう。
10~30代の若い人たちの特徴は、背景にある精神障がいや知的・発達障がいが多いこともさることながら、刹那的で破滅的であることだと感じる。
刹那的や破滅的なことは全て障がいからくるものばかりではなく、障がいや他の生きづらさを抱えて生活している中で、偏見がある、または理解の低い周囲との人間関係によって持ち得てしまうことがほとんどだと思う。
例えば、家や施設を飛び出し、行きずりで暴力的な相手と同棲を始めてしまう…。
あるいは、薬物や売春といったことに不用意に手を出してしまう…。
反するように、生活感がなく自らの存在自体を希薄にしようとしているような側面も感じられる。
彼らの多くは家庭のイメージや思い出を明確に持てないでいることが多いのだが、これは本人や家庭だけの問題ではなく、地域社会の変容や時代の変化にもその要因はあるのであろう。
感じようによっては重苦しく閉塞的な雰囲気を纏うであろう彼ら世代の幼少期や思春期、そこに背景としての障がい性が重なる…。
彼らに対するかかわりは悩ましいことが多い。
彼らにとって人間関係自体が億劫で懐疑的で怨念的なものであるということは、伝えたいことや考えて欲しいことを持ち出す前に、“そこに居ても良い相手”になりえることが大切である。
それも彼らに距離感が上手く伝わらなければ、親や恋人のような役割を強く求められて、その可否によってやはり懐疑と怨念を増長させてしまうことになる。
やはり、当たり前ながら「待つ」「置く」「ゆっくり」「繰り返し」といったかかわりが本当に大切なのだと改めて思うのである。

2018年11月09日
» 続きを読む