ブログ

NPO友愛会のブログです。

 

ブログ一覧

友愛会の支援者への手紙 40

 

後悔の数だけ  

「すみません。以前、○○という人がこちらでお世話になっていませんでしたか?」
オドオドと申し訳なさそうに友愛会本部の事務所の扉を開けた男女が言う。
○○さん…、覚えのある名前である。
10年以上前に友愛会を利用していた方である。
どういった関係の方かを確認すると、娘さんと息子さんであった。
「はい、ずいぶん前でしたが一年間ほどかかわっておりましたよ」
玄関先で、顔を見合わせてホッとしながら涙ぐむ姉弟に中に入るように促した。
改めて話を聴くと、つい先日お父さん(○○さん)が亡くなったという連絡が役所からあったとのこと。
○○さんは、30年前に妻と別れ、来所した姉弟を含む5人の子どもたちを残し出ていったとのこと。
子どもたちにとってはわるい父親ではなく、母と別れた後もそれなりに暮らしているものだと思っていたようだ。
それが役所からの他界の連絡を受けて色々確認したら、年金と生活保護での暮らし、そして単身であって病院でひっそりと亡くなったと言う。
姉弟は衝撃を受けるとともに後悔に襲われた。
40代後半で出て行った父、それなりの生活をしていたと思い込んでいた。
もしかしたら新しい家庭でも築いているのかもしれない…、しかし、一人で貧しく生活していたと知ったのである。
足跡をたどると友愛会の名前が出てきて、居ても立ってもいられず姉弟は上京して来たと言う。
○○さんは友愛会に来る前、職を失って路上生活となっていた。
そんな状況に耐えかねて自殺を図ったが一命を取り留めて、病院退院に合わせて友愛会に来たのだった。
真相を聴きたがる姉弟に、知る限りのことを包み隠さず伝えた。
姉は泣いていた。
弟はうなだれていた。
それでも家を出て行った後のことが少しでも分かってよかったと言う。
私は続けて話した。
「○○さんは元気になって友愛会を出て行きましたよ。困ったことがあったらまた連絡するけど、そうではなかったら連絡しないから『便りがないのは良い便り』だと思っていてくれってね…」
姉弟は、「これからお骨をいただきに行くんです」と。
そして力強く言った。
「供養します…」と。
いつも思う、人間は後悔するように出来ているのであろうと。
その後悔の数だけ優しくなれるのであろうと。
姉弟は手を握り合って帰っていった。

2018年10月14日

友愛会の支援者への手紙 39

 

「福祉」と言われているもののあり方

友愛会の活動開始以来、色々とお世話になっている商店がある。
ディスカウントストアと看板を挙げているのだが、所謂何でも屋とでも言えばよいであろうか。
おやじさんは浅草下町の江戸っ子気質で祭り大好きな方。
おかみさんは気さくで面倒見のよい太っ腹おばちゃん。
友愛会が宿泊所を新しく開所するときなどは、この商店でテレビやベット、冷蔵庫などを購入し、利用者の方が自立してアパートに引っ越すときなんかも色々安いものを用意してくれたりと、友愛会の活動を影で支えてくれている商店である。
この商店は山谷地区にある商店街の中で店を構えているのだが、生活保護を受けているおじさんたちや、日雇労働のおじさんたちとも顔見知りが多く、友愛会の宿泊所を出て自立生活している方たちなんかもちょくちょく買い物に顔を出しているので店の中でばったり会うなんてことも多い。
そんなときは、お茶が出てきて店の中で長々おしゃべり。
いつも商売の方は大丈夫?って思うくらい大らかなのである。
この商店がすごいなぁーと思うのは、おやじさんとおかみさんが、彼ら山谷の住人の相談にのってあげたりもしていることである。
ちょっとした電気工事もしたり、お金を使いすぎてしまう人が使いすぎないように金銭管理をお願いされたらしちゃったり…、まさに「何でも屋」でなのである。
この商店にはいつも考えさせられる。
「福祉」と言われているもののあり方とは何だろうと。
私たち「福祉」に携わる者は、いろいろな理屈というか“屁”理屈を考える。
しかし、本来は人と人との関係の中で生じるちょっとした「世話」でよいのではないかと思うのである。
先日も入院して「家」に戻ってこられそうにないおじさんの“ごみ屋敷”の掃除を買って出てくれた。
お礼もかねて店に顔を出しに行くと、おかみさんが小一時間語りつくす。
「あの部屋はごみ屋敷どころの騒ぎじゃないじゃない」「あんたの依頼はいつも大変」と文句を言いながらも、それでいて笑いながら「また何かあったらいつでも言って。手伝うから」と。
私たちの活動は彼らの足元にも及ばないと思うのである。

2018年09月09日

友愛会の支援者への手紙 38

 

居ること

ある依存症のAさんがふっと漏らす。
「体の中でもっとも『脂肪』がつきやすいのは心なんだと思う」と。
ストレスを溜めないようにと思っていたという。
でも、ストレスがあるのに、さも無いように思い込んでいただけだったと。
冷静で人格者であろうとしていた。
でも、どこかでイライラし、作り笑いをしているだけだったと。
そういった日々が少しずつ「脂肪」として心の周りについていった。
その厚みは鈍感をつくり、ストレスもイライラも感じない反面、人の気持ちも考えられなくなっていった。
そうして拭えない「後悔」を生んだのだと。
人は一人きりでは「自分」の存在を確認できないのだと思う。
「自分」の存在が分かるには、「他人」の存在があってはじめて分かる。
自分と他人の境があって、自分と他人との違いがあって、自分の「心」が分かり、他人の「心」も感じるのであろう。
いにしえの賢人よ、『人間』とはよくぞ作った言葉である。
「人(心)」は肉体に宿るのではなく「人と人の間」に宿るのであろう。
『脂肪』を溜めないためにはどうしたらよいのか…。
それは一人で抱え込まないこと、つまり「人と人の間」にあること。
だからこそ、何より「居る」ことが大切だと思うのである。
誰かが居るだけで「人と人の間」が生まれ、私たちは存在できるのであろう。

2018年08月17日

友愛会の支援者への手紙 37

 

私たちの暮らしとニュースの接点

被害者の対照に加害者がいる…。
私たちは、何らかの出来事を見るとき、そんな関係性で見る。
主観的にも、客観的にも、対義性の中で捉えていく。
しかしながら、現実とは不思議なもので、被害者の対照に被害者がいることが起こりえるのである。
一つ例をあげよう。
……マンションに住んでいて、上の階の住人の「音」がうるさくて気になる。しばらく我慢したが、我慢できなくなり静かにしてくれるように話に行く。相手が変な人だと困るが、下手に出ては伝わらないので毅然と言うと、社交辞令のように笑顔で受け流された。これからも続くのではと思い困ってしまった……。
この場合、下の階の人が『被害者』で、上の階の人が『加害者』と考えることが多いであろう。
上の階の人の視点から書いてみよう。
……集合住宅なので周囲の住人に気を遣い、掃除や洗濯などの生活音が出るものも土日の日中にするように心がけていたのに、下の階の人がヒステリックな口調で「常識がないのでは」と文句を言ってきた。一応謝りはしたが、今後の近所付き合いを考えても面倒な人がいるものだと困ってしまった……
この場合、皆さんはどう感じるであろうか。
つまり、被害にあっていると思っている人は、相手を加害者だと思う。それではその“加害者”は自身のことを『加害者』だと思っているのかというと、そうではない場合も多分にあるのである。
つまり、『被害者の対照に被害者』という構図になるのである。
この感覚のズレを整理しない限り、話は平行線をたどり、その中で互いへの「そちらが悪いのになんて態度だ」という思いが募るのである。
主観的立場にいなくても、このズレには陥ることがある。
それは、どちらからその“事実(出来事)”を聞くかによって、客観中庸性には偏りが生じるからである。
それを理解出来ていて、双方から話を聞いたとしよう。
双方の感覚のズレが分かったとして、今度はそれを双方に伝えることに困る。
「そんなのは相手の勝手な言い分だ」となってしまうのが火を見るより明らかだと感じることが多いであろう。
『相手の立場に立って…』ということを色々な場面で言われる。
周知のとおり、相手の立場に立つというのはなかなか困難を伴うことなのである。
それでも、この話と共に心のどこかに刻んでほしい。
今立っているのは、自分の“立場”にほかならないということを。
私たちの暮らしの中にあるこのような出来事の延長上に、ニュースで報じられる「過激派テロリストの事件」のようなことがあるのではないかと。
「対立に向かう感情」を不作為の中で作り上げるのではなく、「対話に向かう感情」を不作為であっても作りだせるために、心のどこかに刻んでほしいのである。

2018年07月29日

友愛会の支援者への手紙 36

 

ゆるやかな支え合い

友愛ホームには「個室」ではない部屋が数部屋ある。
目線以上の壁で仕切られているけど、しっかりと閉ざされてはいない部屋。
友愛会のすべての宿泊所の中で唯一、友愛ホームの一階だけがそんな部屋になっている。
利用する人の住環境を考えて他はすべて「個室」にしているのに何故なのかと言うと、「個室が駄目な人」もいるからである。
周りの人の声や気配が感じられる、調理場から料理の匂いが香り、トントントンと包丁で野菜を切る音が遠くに聴こえる…。
そんな“耳鼻を邪魔しない気配”が安心と心地よさをもたらすこともあるのである。
わたしはこれを「ゆるやかな支え合い」だと思っている。
はっきりと意思を持って語りかけたり行動したりしている訳ではなくとも、その「存在」が相手に伝わる距離感。
「今日の晩飯はカレーなんだね。この匂い嗅ぐとお腹が鳴るよ」
そんな何気ない言葉は、“匂い”というゆるやかな接点からつながるが故に生まれている。
「横の部屋の人、夜中にコンコン咳してたから心配なんだ」
そんな気づかいもゆるやかな支えとなる。
それが自分でも気づかぬうちに、安心と心地のよさを作っていく。
兎角、私たちは『これが良いに決まっている』という価値観を持ちがちである。
「プライバシーを守るには個室が良い」
確かにそうではあるが、その選択肢しかないのは如何なものであろう。
もし、その人が社会と疎遠となっていて、路上生活を続けてきて、不信感と孤独感の中で暮らしてきたならば…、プライバシーを守るためという理由がプライオリティを持たぬこともあるのではないか。
どれが正しい、どれが良いではなく、どれだけ選択肢を作れるかが大切であろう。
そんな考え方の先に、ゆるやかな支え合いが生まれると思うのである。
個室ではない部屋は、今後も選択肢として残していこうと思う。

2018年07月14日

友愛会の支援者への手紙 35

 

タブー

毎日のようにニュースの話題や新聞紙面に「貧困」という言葉が出てくる。
特にここ2~3年は、「女性の貧困」「こどもの貧困」という言葉が目耳に飛び込んでくる。
「女性の貧困」について気になることは、性産業との接点がほとんどニュースや記事にみられないことである。
もちろん、パブリックな情報提供の場では“タブー”という雰囲気があるのかもしれないが、「女性の貧困」について考えていくのであれば、避けようがないほど関係性があることであろう。
20年以上前になるが、路上生活者支援や生活困窮者支援ということに足を踏み入れたばかりの頃、一人の若い女性の支援相談を受けたのを覚えている。
20代前半のAさんには軽度の知的・発達障がいがあった。
幼い頃に父親は他界し、母は障がいを持ったAさんを育てられず養護施設にあずけた。
18歳になり就労先を見つけ、施設を出て一人暮らしを始めた。
しかし仕事は3ヵ月で辞めてしまった。
職場の同僚によるいじめ、障がい性の不理解は、彼女の耐えられる限界を一瞬にして超えてしまったという。
それから彼女は生きていくために風俗業で働くこととなる。
しかし、客や店に金をだましとられたり、サービス以上の性的折檻を受けたりすることばかりで、風俗業での仕事も出来なくなっていった。
そして私たちが出会った頃にはホームレス生活になっていた。
私たちのところに彼女についての相談を持ちかけてきたのは、女性の高校教師の方だった。
その方は、勤め先の高校の校庭周辺をいつもフラフラしている彼女のことが気になり、ある日仕事を終えて帰る時に声をかけたという。
3~4日食事を摂っていないとのことで、お弁当を買って食べさせながら話を聞いていると、彼女が校庭の周りをウロチョロしている理由が分かったという。
風俗店でも客に相手にされなかった経験などもあり、日銭を稼ぐために高校生相手に1000~2000円で売春を持ちかけていたと彼女は言ったという。
話を聞いて教師は絶句したという。
その後、私たちの方で生活保護の申請を手伝い、彼女はホームレス生活から脱却した。
それから20数年、この仕事の中で女性の生活困窮者の方々とのかかわりは、500名以上になるであろうが、彼女たちの中で性産業とのかかわりがあった方は少なくない。
60代以上の女性でつい最近までそれを少ない収入源にしていたという方やもいた。
何が良い、何が悪いと簡単に結論付けた話はできないが、この“タブー”については蓋を閉じていてはいけない気がする。

2018年07月01日

友愛会の支援者への手紙 34

 

山道を歩くが如く

「ずーっと一人で山道を歩いているような感じだったんだ」
4年ほど前に亡くなったAさんがそんなことを言っていたのを不意に思い出した。
30代はじめに統合失調症の診断がついて、それから入退院を繰り返してきた。
母を早く亡くし、15年ほど前には父が他界した。
それからは、父が残してくれた不動産、古い物件ではあるがアパートの家賃収入と障害年金で生活してきた。
アパートの一室が自分の住処でもあった。
独りになってからの彼の日々は、ご飯を食べに近くの食堂に出かけることと、定期的な通院。
聴こえてくる攻撃的な幻聴は消えず、大声を出して声と闘っても、結局逃げられずに閉じこもる毎日。
そんな中、家に来る人ができたのは、彼にとって救いとなったようだった。
「いつも行ってる食堂で一緒に焼肉定食を食べよう」
「父が集めてた本で好きなのがあったら持って行ってください」
「一緒にCDを買いに行ってくれませんか」
「近所のスーパーで団子を買ってきたんです。食べてほしくて」
幻聴が消えたわけではない。
それでも週に3回顔を出す私との時間が彼の単調な日々を少しずつ変えたのであろう。
「暗い山道を一人で歩いていたんだ。今も山道を歩いている。でもあまり暗くは感じないんだ」
ある出来事がきっかけで調子をひどく崩し、入院となった。
妄想と幻覚が強い中、入院をすすめた私に彼は優しい目で言った。
「退院してきたら、いつもの定食屋にまた食べに行こう」
私は早く退院してきてねと伝えた。
数か月後、Aさんは、入院中に事故で亡くなった…。
事務所の私の机には、彼が貸してくれた”父の本”がある。
約束の定食屋に一人で行って、この本を読みながら焼肉定食を食べた。
一人で食べながら「暗い山道」を想像する。
そして”暗くは感じない”と言ったものが何なのかを考えるのであった。

2018年06月15日

友愛会の支援者への手紙 33

 

アクティング・アウト

精神的な障がい性、とりわけパーソナリティの障がいと思われるような「生きづらさ」を持つ人とのかかわりの中で、往々にして出くわす出来事にアクティング・アウト(行動化)というものがある。
これは、互いの関係性がある程度出来てきたところで、その関係を壊してしまうような言動・行為を、無意識的・衝動的に引き起こしてしまうことをさす言葉である。
具体的に言うのなら、突然攻撃的になったり、拒否的になったり、あるいは自傷行為や自殺企図をしたり…というようなことをするのである。
専門家の中では、どこかで無理がかかっていたり、抑圧してきていたりしたものが基となった無意識的な抵抗ではないのかと考えられている。
このアクティング・アウトに出くわしたときに、その人とかかわってきた人は動揺し、怖くなり、嫌になり、あるいは嫌われたと思うのは当然とも言えるのだが、結果「この人は良くならない」「私には上手くかかわれない」と判断してしまうことが多いのである。
しかしながら、アクティング・アウトはパーソナリティの障がいなどがある人の人間関係の構築過程の中で起こりうる「振り戻し」のようなものなのである。
そういった病理性があるということを考え、再度、その人との関係を振り返り、無理がかかっていたことはなかったのか、ストレスが増加していなかったのかを考え直せるならば、「関係性の破綻」以外の結果が生じるのであろう。
先日も、ある人に対して連携してかかわっていた他機関の援助者が、アクティング・アウトであろう出来事を経験したことで、その人に見切りをつけてしまう出来事があった。
他人の思考や感情を想像することはとても難しい。
それが、自分の思考や感情との接点が少ないと思える人が相手であれば尚更であろう。
たとえ思考や感情が想像できたとしても、それでも関係性を継続していくことへの抵抗感を感じる場合もあるであろうし、職業的立場から考えて関係性を継続できないこともあるかもしれない。
それでも想像することは大切である。
想像することが知ることにつながり、知ることが不安や怖さを緩衝させ、それが相手にも伝わったとき、「生きづらさ」の一端を崩していけるかかわりとなりえるのだと思う。
自分自身にもいつも言い聞かせ自戒していることの一つである。

2018年06月01日

友愛会の支援者への手紙 32

 

言葉にならない

苦難の中にある人ほど他の人の苦難を想える。
15年以上前のことである。
友愛会が活動をはじめてまもない頃、一通の手紙が届いた。
封筒の裏を見ると、「静岡県御殿場市…神山復生病院…病棟…」の字が目に飛び込んできた。
神山復生病院は、およそ120年前に日本で最初にできた民間のハンセン病療養所がその前身である。
1996年、ハンセン病の方々を隔離し続けた「らい予防法」の廃止に伴い、神山復生病院でも「らい病床」は「一般病床」に編入された。
1906年にできた法律「癩予防ニ関スル件」から90年にわたり、この国はハンセン病の方を隔離し、差別し、家族を奪い、子を奪い、名を奪い、人生を奪ってきた。彼らが受けてきたあまりにも酷い仕打ちは筆舌に尽くし難い。
送られてきた手紙はとても短いものだった。
「友愛会の活動を知りました。そして山谷の労働者や路上に生きる人の現状も知りました。少ないですがお役立てください」
わたしは言葉を失った。
封筒には紙幣が数枚入っていた。
いつも思い、いつも言うのだが、私たち友愛会の活動は、とてもつつましく小さな活動である。
それは活動の規模のことだけではない。
知らず知らずのうちに、思いの狭きことや道を誤りそうになること、われを見失うこと、そして人の心を傷つけることもしてしまっている。
そんな自分たちを省み、言葉を失うのである。
私たちは、体も心もあまりにも矮小であると。
だからこそ、できることをできるだけ、思えることを思えるかぎり…と言い聞かせる。
その数枚の紙幣に報いるためにも。

2018年05月20日

友愛会の支援者への手紙 31

 

「本当」とは何か

友愛会の施設で暮らすAさんとBさんはとても仲がよい。
毎日、朝ごはんの後にAさんはBさんの部屋に行き、一緒にテレビを見ながらいつもあれこれ談笑している。
Aさんは肺を患っていて酸素が手放せない人なのだが、Bさんの部屋に酸素ボンベを引きながら行くのである。
一方のBさんは足が不自由な認知症の人である。
読書が好きで、いつもスタッフに頼んで図書館から本を借りてきてもらっている。
笑い話であるが、たまに本が上下逆さまになっているのに読んでいることである。
認知症だからそんな面白いこともしてしまう。
面白いと言えば、仲の良いこの二人の関係にも面白い“いきさつ”がある。
Aさんの方が友愛会での暮らしは少しばかり長く、どちらかと言うと無口な印象の人であった。
テレビに向かってあれこれ批評は言っているが、他の利用者さんたちと談笑する姿はあまり見たことがなかった。
そんなある日、Bさんが入所してきた。
入所してきて間もなくのこと、Bさんの部屋から何やら話声が聞こえてきた。
Bさんのちょっと怒ったような声が聞こえてきたので覗きに行くと、Aさんと話している。

A「俺のこと忘れちゃったの?」
B「しつこいなぁ」
A「前に○○○で一緒にいた…」
B「覚えてない」

その後もAさんは何度となくBさんの部屋に行ってはそんな話を繰り返している。
もともと二人は知り合いだったけど、Bさんは認知症なので忘れてしまったのかもしれないとスタッフは思っていた。
しかし、後になって分かったのだが、どうやらAさんが人違いをしていたのだ。
二人は過去にまったく面識がないとのこと。
それでも毎日のようにAさんはBさんに話しかけているうちに、そんなことは関係なくなってしまった。
いつの間にか昔からの腐れ縁のような掛け合い話をしている。
そんな“いきさつ”を知ったある人が言った。
「本当じゃなかったのに本当になったんですね」
『本当』って何をさすのでしょうね。
友愛会のある山谷地区は日雇労働者の街として長年栄えてきた。
被差別的で下層的なイメージもあるのかもしれないが、片や裸一貫で喰っていける街でもあった。
そんな山谷では、過去を消して偽名で生きている人も少なくなかった。
わたしの山谷の友人たちにもそんな人が多かった。
しかしその名を“偽りの名”とは思ったことがない。
わたしの知っているその人の名は、唯一その名である。
私たちはもしかしたら『本当』と『嘘・偽』という言葉を使う中で、実は大した意味のないこだわりに縛られながら生きていることが多いのかもしれないと思ったりするのである。

2018年05月01日
» 続きを読む